

**Conferencia del Prof. Rubén Chababo
Director del Museo de la Memoria – Rosario/Argentina
Traducción de Arta Gjemnica y Cecilia Santos
Assumption College, 2008.**

Me han invitado a hablar sobre la Argentina, y en especial acerca de un período histórico muy particular por el que atravesamos los argentinos hace ya años, me refiero a la última dictadura militar, que tuvo lugar en mi país entre los años 1976 y 1983.

-I have been invited to speak about Argentina, and especially about a very particular historic period that we Argentineans have gone through many years ago. I am referring to the last military dictatorship that took place in my country between the years of 1976 and 1983.

Ya han pasado más de veinticinco años de aquellos días, pero sin embargo en nuestra memoria perdura el recuerdo traumático de siete largos años en que nuestras vidas sufrieron el atropello de la intolerancia y la barbarie estatal.

-More than twenty five years have passed since those days; however in our minds remain the traumatic memories of the seven long years in which our lives suffered the oppression of governmental intolerance and cruelty.

Antes de 1976 la Argentina, al igual que muchos países latinoamericanos, había vivido la experiencia de gobiernos autoritarios. Entonces, ¿si eso ya era parte de nuestra experiencia política, porque recordamos con tanta insistencia al recuerdo de esta última dictadura? ¿por qué la señalamos y la distinguimos de todas las anteriores?. La respuesta es sencilla: nunca antes de 1976 el Estado argentino había desplegado contra la sociedad civil una maquinaria represiva de tal dimensión, nunca antes los argentinos habíamos experimentado una dimensión del terror tan extendida como la que comenzamos a vivir a partir de marzo de 1976.

-Before 1976, Argentina, similar to many Latin American countries, had lived under the control of authoritarian governments. Then, if that was already a part of our political experience, why do we remember with such intensity the memories of the last dictatorship? Why do we distinguish it from anterior ones? The answer is simple, never before 1976, the country of Argentina had unfolded against the civil society such a dimensional and repressive machinery. Never before the the people of Argentina had experienced a dimension of terror so extended as the one that we began to live beginning of March of 1976.

La dictadura como fenómeno político no es exclusivo de la Argentina. En toda América latina, a lo largo del siglo XX, la mayor parte de los países conoció experiencias similares a la nuestra. En Guatemala y Perú, en Bolivia y Brasil, en Panamá y El Salvador. Podríamos decir que no ha habido país de América latina que en el siglo XX no haya visto afectada su vida institucional por la irrupción de gobiernos militares.

-Dictatorship as a political phenomenon it is not exclusive to Argentina. In all of Latin America, throughout the 20th century, the majority of the countries such as Guatemala, Peru, Bolivia, Panama and El Salvador had experiences very similar to ours. We could say that there has never been a country in Latin American in the 20th century that hasn't seen its institutional life affected by the eruption of governmental militaries.

La Argentina entonces, podríamos decirlo, fue parte, junto al resto de países latinoamericanos, de una experiencia trágica que aún hoy, a más de tres décadas de haberse iniciado, sigue mostrando sus marcas sobre la trama social del país. Esas marcas de las que les hablo son parte de nuestra historia, se han instalado en nuestra idiosincrasia, son parte de nuestro patrimonio histórico y se necesitarán muchos años, el paso de muchas generaciones, para poder dejarlas atrás.

-We could then say that Argentina, along with the rest of the Latin American countries, was a part of a tragic experience that even today, more than three decades after it started, continues showing its marks on the social structure of the country. These marks that I speak of are part of our history, they have been settled into our idiosyncrasy and are part of our historic patrimony; many years and the passing of many generations will be necessary to be able to leave them behind.

Las dictaduras que tuvieron lugar en América latina a todo lo largo del siglo XX no surgieron por generación espontánea ni fueron impulsadas solo *desde adentro* de los países en los que irrumpieron. Fueron, la mayoría de ellas, funcionales a intereses económicos y políticos nativos, al tiempo que beneficiarias de un apoyo importante de países extranjeros. En este sentido, a los Estados Unidos le cabe una enorme responsabilidad política y moral por haber no solo acompañado la instauración de estos regímenes sino también por haber dotado de eficacia instrumental a los militares para la ejecución de sus planes de exterminio.

-The dictatorships that took place in Latin America throughout the twentieth century didn't appear by a spontaneous generation, nor were they compulsory from the inside of the countries where they erupted. Most of them were a function of native economic and political interest, at the same time there were beneficiaries of important support from foreign countries. In this sense, the United States has an enormous political and moral responsibility for not only being a part of the establishments of these regimes, but also for having equipped the military with effectiveness that was instrumental in the execution of its plans of extermination.

La célebremente trágica Escuela de las Américas con sede en Panamá instruyó en el aborrecible arte de la tortura y la desaparición de personas y durante años proveyó de material táctico para el éxito de la maquinaria represiva.

-The infamous and tragic School of the Americas, with its headquarters in Panama, instructed in abhorrent art of torture and disappearances and for years provided tactical material for the success of the repressive machine.

Los documentos desclasificados pertenecientes al Estado norteamericano que hoy leen y estudian los investigadores demuestran de manera fehaciente la estrecha connivencia, el intenso diálogo sostenido entre los dictadores latinoamericanos y los diferentes gobiernos que por aquellos años se sucedían en la Casa Blanca. No son pocos los que recuerdan aquella frase ya acuñada en la historia de Henry Kissinger, secretario de Estado del gobierno de Richard Nixon, quien aconsejó a los militares argentinos “apurarse a matar” antes de que comenzara a conocerse la violencia estatal por fuera de las fronteras argentinas.

-The de-classified documents belonging to the United States that today investigators read and study, authoritatively demonstrate close coexistence of the intense dialog sustained between Latin-American dictators and the different governments that, throughout those years, succeeded each other in the White House. There are many who remember the phrase coined in the history of Henry Kissinger, Secretary of State under the Nixon administration, who advised the Argentine military to “hurry up and kill” before the violence of the state began to be known outside the Argentine borders.

Hoy también salen a la luz informes y documentos que detallan el asesoramiento recibido por las Juntas militares, por otros países, entre ellos Francia, cuyos expertos militares, entrenados en las guerras de Argelia e Indochina educaron a los militares argentinos en la aplicación de métodos represivos. Es decir, una extendida red de colaboración transnacional posibilitó el éxito de los planes llevados adelante por la dictadura.

-Today reports and documents are brought to light that detail the advising received by the military councils, from other countries, among them France, whose military experts, trained in the wars of Algeria and Indochina, educated the Argentine Military in the application of repressing methods. That is, an extensive network of transnational collaboration, made possible the success of the plans carried forward by the dictatorship.

2- En 1976, cuando los militares tomaron el poder, yo tenía solo 13 años de edad. Recuerdo cómo mi vida y la de toda mi familia se transformó del día a la noche. Ya no fue posible salir a la calle sin documentos y la ciudad estaba ocupada por patrullas policiales y militares que custodiaban el orden. Estaba prohibido hacer reuniones y era duramente castigado expresar libremente cualquier opinión contraria a la establecida. Ningún espacio de la vida privada estaba exento de la mirada del poder.

- In 1976, when the military took power, I was only 13 years old. I remember how my life and the life of my family were transformed overnight. It was no longer possible to get out on the street without ones documents of identification. The city was occupied by police and military patrols that maintained order. It was prohibited to form gatherings, and it was harshly punished to express freely any opinions contrary to the ones already established. No space of the private life was exempt from the overlook of those in power.

En ese entonces yo estaba cursando mi educación secundaria y recuerdo de qué modo la vida escolar se transformó en un verdadero regimiento. Los profesores dejaron de ser

educadores para transformarse en custodios y los alumnos comenzamos a aprender las reglas del orden y del autoritarismo, a tal punto que terminamos por ser nosotros mismos autoritarios para con nuestros compañeros. Es que las dictaduras dañan la trama social y corrompen las relaciones humanas. Pero aún algo mucho más grave, transforma a toda persona en sospechosa, hace que uno crea que su amigo, su vecino y hasta su familiar es alguien peligroso y del que hay que tener cuidado.

-During that time I was in high school, and I remember how school life was transformed into a true regiment. The teachers went from being educators and turned into guards and we the students began to learn the rules of order and authoritarianism, to the point that we ended up being authoritarians with our classmates. Dictatorships damage the social order and corrupt human relationships. But something even more serious, it makes everyone suspicious, and makes one believe that their friend, neighbor and even his family member is dangerous and they should be careful around them.

Cuando los militares llegaron al poder en 1976 uno de sus objetivos era el de “limpiar” al país del enemigo comunista. Según los militares, la Argentina debía *ser salvada* de esa amenaza y entonces, con esa excusa, no ahorraron ningún esfuerzo para cumplir su objetivo. Recordemos que eran los años de la guerra fría, y en esa lógica de combate ideológico, la dictadura se sentía llamada a cumplir su rol de defensa de los llamados valores occidentales.

-When the military came to power in 1976, one of their objectives was to “clean” the country of what they called communist enemies. According to the military, Argentina needed to be saved from that threat, then with that excuse they stopped at nothing to reach their goals. Let`s remember that these were the years of the Cold War, and in that logic of ideological combat, the dictatorship felt the call to fulfill its role of defending what are called western values.

¿Quiénes eran los “enemigos” del poder militar? En primer lugar la clase política y en ese grupo estaban incluidas centenares de agrupaciones juveniles que venían trabajando activamente por transformar la injusta realidad social del país. En segundo lugar, los intelectuales y pensadores. Los militares reconocieron en este segundo grupo a uno de sus más poderosos enemigos porque ellos representaban la zona del pensamiento, el territorio de la reflexión crítica, de la libertad creativa. En tercer lugar, los obreros sindicalizados, porque ellos eran quienes conocían de derechos laborales y eran quienes impulsaban transformaciones a través de las llamadas luchas obreras.

-Who were the enemies of the military power? First off, the political class and this group included hundreds of organizations of young people who had been actively working to transform the unfair social reality of the country. Secondly, the intellectuals and theorists. The military recognized this second group as one of its more powerful enemies because they represented the zone of thought, the territory of critical reflection and creative freedom. Thirdly, the union workers, because they were the ones who knew labor rights and propelled transformations through what were called worker`s fight.

De qué manera la dictadura se enfrentó a estos sectores? Cómo hizo para imponer su plan de control sobre cada uno de ellos?. Primero, instaurando el miedo en la vida cotidiana, y en un segundo momento, diseñando un plan sistemático de persecución y exterminio de opositores políticos sumamente cruel. Un plan de persecución y exterminio no muy diferente al que el nazismo y el fascismo diseñaron en Europa en las primeras décadas del siglo XX.

- How did the dictatorship confront these sectors? How did it impose its plan of control on each one of them? First, by instilling fear in the everyday life. And second by designing an extremely cruel systematic plan of persecution and extermination of political opponents; a plan of persecution not very different from that which Nazism and fascism designed in Europe in the first decades of the 20th century.

En los días inmediatos a que los militares llegaron al poder el país se dividió en zonas. Cada una de esas zonas o territorios le fue asignado a una fuerza militar. En cada uno de esas zonas fueron creados decenas de centros clandestinos de detención o campos de concentración adonde miles de hombres y mujeres fueron llevados. La mayoría de ellos eran capturados en la calle o arrancados de sus casas. Los militares llegaban hasta una fábrica o hasta las aulas de la Universidad, cercaban sus alrededores y secuestraban a las personas que para ellos eran consideradas peligrosas para el orden público, sin explicación alguna.

-In the days immediately following the military`s rise to power, the country was divided into zones. Each one of the zones or territories was assigned to a military force. In each one of those zones, they created concentration camps or scores of secret centers of detention where thousands of men and women were taken. The majority of them were captured in the street or they were forcefully taken from their homes. The soldiers would go to a factory or to the classrooms of the University, where they surrounded the perimeter and kidnapped the people whom they considered dangerous to the public order, without any explanation.

El miedo impuesto por la dictadura hacía que el resto de los ciudadanos vivieran con naturalidad este tipo de acciones. Los secuestros podían ocurrir de noche o de día, en un pueblo alejado o en el centro de las ciudades, sin previo aviso. En mitad de la noche los militares golpeaban la puerta de una casa, buscaban al sospechoso en su cuarto y se lo llevaban frente a los ojos aterrorizados de padres y hermanos. En muchos casos los militares aprovechaban la ocasión y saqueaban las casas robando todo lo que de valor hubiera en ellas. Se llevaban personas y objetos, materia y alma.

- The fear imposed by the dictatorship caused the rest of the citizens to live naturally with this type of action. The kidnappings could happen day or night, in a remote town or in the downtowns of the cities, without any previous warning. In the middle of the night, the soldiers would knock on the door of a house, they would look for the suspects in their rooms and carry them in front of their parents` and siblings` terrified eyes. In many cases, the military took advantage of the occasion and plundered the houses, stealing everything that was of value. They took with them people, objects, matter and soul.

De un día para otro, en una fábrica diez obreros habían desaparecido. De un día para otro, tres profesores de la Universidad dejaban de asistir a clases. Algunos se atrevían a preguntar, la mayoría callaba y casi todos sabían o imaginaban qué era lo que había sucedido. Preguntar era peligroso y la gran mayoría de la población optó por vivir su vida como si nada ocurriera.

-From one day to the next, in a factory ten workers had disappeared. From one day to the next, three university professors failed to attend classes. Some dared to ask questions, the majority remained silent and almost all knew or imagined what was happening. To ask questions was dangerous and the majority of the population adapted to live their lives as if nothing was happening.

Así comenzó el llamado proceso de desaparición forzada de personas. Y remarco esto para que ustedes entiendan. No es que la gente fuera detenida y llevada a la prisión con una orden judicial. No. La gran mayoría de esas personas, era arrancada de sus hogares o lugares de trabajo y desaparecida. Nadie sabía dónde estaban, a qué lugar habían sido llevados. Sus familiares no sabían a dónde reclamar, a dónde preguntar por ellos. Y muchos de los que se atrevían a preguntar, también desaparecían. De ese modo, el miedo cumplía su función inmovilizante.

-That is how the process of forced disappearances of people began. And I say this so that you can understand. It wasn't that the people were detained and taken to prison through a judicial order. No. The great majority of these people, were taken away from their homes or their work places and then they disappeared. Nobody knew where they were, or to what location they were taken. Their families did not know where to ask for them. And many of those who dared to ask, also disappeared. In this way fear achieved its task of immobilizing the people.

La gran mayoría de las desapariciones forzadas de personas tuvo lugar entre 1976 y 1980. En ese período, miles de hombres y mujeres de casi todas las edades pero fundamentalmente jóvenes, fueron recluidos en los llamados centros clandestinos de detención. La mayoría de ellos fueron torturados y posteriormente asesinados.

-A great majority of the forced disappearances of people took place between 1976 and 1980. During this period, thousands of men and women almost of every age, but primarily young people, were detained in the clandestine detention center. The majority of them were tortured and subsequently assassinated.

Los centros clandestinos de detención estaban ubicados en el centro y en las afueras de las ciudades. Era común que la gente viera cómo, por la noche, llegaban autos cargados de personas que nunca volvían a salir de esos sitios. Muchos veían, pocos preguntaban, la mayoría callaba.

- The clandestine detention center were located in the downtowns and on the outskirts of the cities. It was common for the people to see how, at night, armored cars arrived, full of people who would never again leave those places. Many saw them, few asked, the majority silenced.

Los militares argentinos sabían que si querían que el miedo se generalizara debían hacer su trabajo con eficacia haciendo que la incógnita sobre la suerte corrida por esas personas atravesara a toda la población. Y en buena parte lo lograron. En muchos casos, las personas asesinadas eran enterradas en fosas comunes, en las afueras de las ciudades. Ninguna información se les daba a sus familias quienes seguían imaginando que sus seres queridos estaban vivos y soñaban con la idea de que pronto volverían a sus hogares. En otros casos, para deshacerse de esas personas, eran subidos a aviones del ejército y arrojados con vida al fondo del mar. Esta práctica se extendió por todo el país. No hubo lugar de la Argentina donde no hubiera ciudadanos desaparecidos. No hubo familia que no conociera el caso de un vecino, de un familiar, de un amigo que súbitamente hubiera desaparecido. ¿Qué hacer? ¿A quién reclamar? ¿A dónde ir a buscar una respuesta?

-The Argentine military knew that if they wanted to widespread fear, they needed to do their job effectively, making sure that the unknown destiny of these people spread throughout the entire population. And in large part they accomplished it. In many cases, the people who were killed were buried in mass graves, or on the outskirts of the cities. No information was given to their families who continued to believe that their loved ones were alive and dreamed that they would soon return home. In other cases, to dispose of these bodies, they would load them on army airplanes and throw them alive to the depths of the sea. This practice extended throughout the entire country. There was no place in Argentina where there was no citizen who had disappeared. There was no family who did not know of a case of a neighbor, a family member, or a friend who suddenly went missing. What to do? Who to petition? Where to go to look for an answer?

La vida transcurría a la luz del día como si el país viviera una vida normal. Si uno hace una lectura de los diarios de aquellos años, verá que la vida que aparece en sus páginas es la de un país normal: los cines y los teatros funcionando, los restaurantes y los cafés llenos de comensales. Y sin embargo, por detrás de esas escenas, el terror era el factor común de la vida cotidiana. Un decorado, como en los teatros, detrás del cual vivía lo monstruoso.

-Life passed in the light of day, as if the country were living a normal life. If one made a study the newspapers of those years, one would see that the life which appears on those pages is that of a normal country: the cinemas and theaters were open, the restaurants and the cafes were full of customers. Nevertheless, behind those scenes, terror was the common factor of daily life. A set as in the theaters, behind which lived the barbarism.

3- Sin embargo, y a pesar del inmenso terror generalizado, sucedió algo que no estaba en los planes ni en la imaginación de los dictadores. Una tarde del año 1977, un grupo de 14 mujeres, madres de desaparecidos, comenzó a reunirse en la Plaza de Mayo que está en el centro de la ciudad de Buenos Aires. Esa plaza está frente a la casa de gobierno. Ellas pensaban que reuniéndose allí iban a poder encontrar alguna respuesta, que el presidente del país las iba a recibir y les iba a dar alguna explicación, que les iba a decir que sus hijos estaban en tal o cual prisión. Pero no fue así, nunca sucedió eso. Cada jueves, de cada

semana, ese grupo de mujeres volvía a reunirse en la Plaza de Mayo e intercambiaba información o noticias sobre lo que pasaba. En esa plaza, en esas reuniones, se dieron cuenta que no eran ellas solas las que buscaban a sus seres queridos, sino que había muchas más mujeres en su misma situación.

-Nevertheless, and in spite of the immense terror generalized, something happened that was not in the plans or imagination of the dictators. One afternoon in the year 1977, a group of 14 women, mothers of the disappeared, began to gather in the Plaza de Mayo, which is located at the center of Buenos Aires. This plaza is in front of the government building. They mothers believed that by gathering there they would be able to find an answer. That the president would receive them and give them some sort of an explanation, that he was going to tell them the specific prisons that their sons where in. However, this never happened. Each Thursday, of every week, that group of women continued to gather in the Plaza de Mayo, and exchanged news about what was happening. In that plaza, in those gathering, they realized that they were not the only ones who were searching for their loved ones, but rather that there were many more women who were in the same situation.

En un principio, la dictadura, pensó que ese grupo de mujeres era inofensivo y que rápidamente habría de disolverse, que se cansarían de preguntar y volverían a sus casas, que olvidarían a sus hijos, que simplemente los darían por muertos, pero no sucedió así.

-At first, the dictatorship believed that this group of women was harmless and that it would rapidly disband, that they would grow weary of asking questions, and return to their homes, that they would forget their son, that they would simply take them as dead, however, this did not happen.

Con el paso de las semanas, a ese grupo pequeño de mujeres se sumaron otras y el grupo fue creciendo. De la Plaza ellas luego iban hasta la sede de la Iglesia Católica que está a solo unos pasos de allí, esperando recibir alguna ayuda, pero allí les cerraban las puertas. Iban entonces hasta otras oficinas gubernamentales, sin encontrar respuestas. Sin embargo, cada rechazo que recibían les daba más fuerza. En algunas embajadas europeas las recibían y les brindaban alguna ayuda. Había embajadores y cónsules que al verlas recordaban los años del nazismo, entonces trataban de ayudarlas como podían. No era mucho lo que podían hacer, pero lo poco que hacían ya era mucho.

-With the passing of the weeks, this small group of women attracted others, and the group went on getting larger. From the Plaza they went to the headquarters of the Catholic Church, which is only a few feet away, hoping to receive some help, but there they closed the doors on them. Then they went to other governmental offices, without finding answers. Nevertheless, each rejection that they receive, gave them more strength. Some European embassies received and offered them some assistance. There were ambassadors and consulates who on seeing them, remembered the Nazi years, then they tried to help them as much as they could. There wasn't much that they could do, but however much that they did mattered for these women.

A los pocos meses, la dictadura comenzó a ver que ese grupo ya no era tan minúsculo ni inofensivo y entonces decidió actuar. Decidió hacer con ellas lo que había hecho con sus hijos: diseñó un operativo muy bien pensado que se tradujo en la desaparición de tres de esas madres. Todo eso sucedió una tarde, en una Iglesia. Las madres habían encontrado una Iglesia en la que podían reunirse después de las rondas de los días jueves. Hasta allí llegó el ejército y a plena luz del día secuestro a tres de ellas, entre otras a la fundadora de la Organización llamada Azucena Villaflor.

-In a few months, the dictatorship began to see that this group was not so miniscule, nor inoffensive as they thought, so they decided to act. They decided to do with them what they had done to their sons: they designed a well thought out operation that resulted in the disappearance of three of those mothers. It all took place one afternoon, in a Church. The mothers had founded a Church in which they were able to meet after their Thursday rounds. The army arrived there and kidnapped three of them women in broad daylight, among them the founder of the Organization, Azucena Villaflor.

Esa acción tenía por objetivo de anunciarle al resto, de ser un aviso, acerca de la suerte que les esperaba al resto de esas mujeres si seguía insistiendo en preguntar por sus seres queridos. Lejos de atemorizarse, las madres cobraron más fuerza y empezaron a organizarse para evitar nuevas desapariciones. Se dieron cuenta entonces que debían protegerse, que debían cuidarse, que el poder dictatorial estaba decidido incluso a desaparecerlas a ellas mismas. Que ya no las consideraba inofensivas.

-That objective of that action was to announce to the other women that it was a warning, concerning the fate that awaited the rest of them if they continued on asking about their loved ones. Far from being scared, the mothers gathered more strength and began to organize themselves in order to prevent more disappearances. Then they realized that they had to protect themselves, that they had to be careful, and that the dictatorial power was determined to disappear them as well, now that they were no longer considered as inoffensive.

Si ellas desaparecían, quién daría testimonio de lo que estaba sucediendo?

-If they disappeared, who would give testimony about what was happening?

Fue en aquellos primeros tiempos que las madres buscaron un símbolo que las identificara y eligieron un pañuelo blanco anudado en sus cabezas.

-It was in those first days that the mothers searched for a symbol that identified them, and therefore they chose to tie around their heads a white handkerchief.

La historia de ese pañuelo es más que interesante: en los primeros tiempos, cuando aún no se conocían entre ellas, cuando aún no sabían cómo reconocerse al llegar a la plaza, tenían que elegir un elemento, algo, que las distinguiera, entonces decidieron que utilizarían un pañal. El pañal era metáfora de sus hijos, era símbolo de maternidad, era blanco como la pureza.. Entonces, cada una de ellas buscó en sus casas un pañal de sus hijos y a cada lugar

que iban, se ponían ese pañal en la cabeza, algo que permitía que se identificaran unas a otras. Con el paso del tiempo el pañal se transformó en pañuelo, ese que hoy vemos y que las identifica en el mundo entero.

-The history of this white handkerchief is more than interesting: in those first days, when they still did not know each other and did not know how to recognize one another when they arrived at the plaza, they had to choose an element, something that would distinguish them, so they decided to use a blanket. The blanket was a metaphor for their children, it was a symbol of maternity, it was white like purity. Therefore, each of them searched for one of their children's blankets at home, and every where they went, they each would place a blanket on their head, something that enabled them to identify each another. As time passed, the blanket was transformed into a handkerchief, which is what we now see and what identifies these women all over the world.

Hoy, cuando miramos desde este tiempo, es difícil imaginar cómo fue posible que esas mujeres se atrevieran a tanto. Estamos hablando de un tiempo en que las calles estaban ocupadas por los militares, en los que la prensa estaba censurada, en los que la televisión estaba controlada. Es decir, esas mujeres, sin otras armas que las de su amor a sus hijos, lograron enfrentar a la más terrible de las maquinarias represivas.

-Today, when we look back, it is difficult to imagine how it was possible for those women to dare to do so much. We are talking about a time when the streets were occupied by the military, the press was censured, and the television was controlled. That is to say, those women, without no other weapon but the love of their children, managed to confront the most terrible of repressive machineries.

-----STOP HERE-----Cecilia strats.-----

Jueves a jueves fueron fortaleciéndose y de a poco comenzaron a ser parte del paisaje de las ciudades argentinas, en especial de Buenos Aires. En cada uno de esos encuentros de los días jueves, no solo daban vueltas a la plaza, sino que además escribían cartas de denuncia dirigidas a organismos internacionales pidiendo que denunciaran lo que estaba sucediendo en el país. Algunos periodistas extranjeros comenzaron a tener noticias de ellas y a acercarse a esas rondas. Esa fue la primera vez que ellas lograron hacer conocer su reclamo por fuera de las fronteras argentinas. Ese fue uno de sus primeros triunfos. En la medida en que fuera de la Argentina fueran reconocidas, entonces era más difícil que los militares pudieran desaparecerlas.

- From Thursday to Thursday these women gained strength and slowly began to be part of the scenery of Argentine cities, especially of Buenos Aires. In each on of those Thursday meetings, not only did they circle around the plaza, but they also wrote condemning letters directed to international authorities asking them to denounce what was happening in the country. Some foreign journalist began to have news of them and to approach them on these rounds. This was the first time they achieved having their petitions known outside the argentine borders. That was one of their first

triumphs. In the long run they were recognized outside of the Argentine borders, so it was more difficult for the soldiers to be able to make them disappear.

Los primeros años de lucha de esas madres fueron muy difíciles porque dentro del país, la prensa, al estar en manos de los militares, utilizaba las páginas de revistas y periódicos para acusarlas de ser madres y esposas de terroristas. Entonces, buena parte de la población civil, también las despreciaba. La soledad de esas mujeres fue extrema durante muchos años. Incluso dentro de sus propias familias eran mal miradas. Si eras Madre de Plaza de Mayo significaba que tenías un hijo desaparecido, y si tu hijo estaba desaparecido, significaba que era terrorista y entonces se justificaba su desaparición. Eso es lo que muchos pensaban y por ese motivo ellas soportaron tanta soledad durante tanto tiempo.

- The mothers' first years of fighting were very difficult because within the country, the press, now controlled by the military, would use magazine and newspaper articles to accuse them of being mothers and wives of terrorists. Therefore, a good percentage of the population also rejected them. For many years these women sustained an extreme solitude. Even within their own families they were not looked well upon. If you were a Mother of Plaza de Mayo that meant you had a missing child, if your child was missing it meant he or she was a terrorist, which justified his or her disappearance. That's what many believed and for this reason these mothers endured so much solitude for so long.

Cada ronda de los jueves era para ellas un aprendizaje y algo nuevo sucedía. En una de esas rondas una de las madres preguntó si alguna otra tenía alguna hija que al momento de desaparecer hubiera estado embarazada. Allí se dieron cuenta que no eran pocas, sino muchas las jóvenes desaparecidas que habían sido llevadas a los campos de concentración de la dictadura en estado de embarazo avanzado. Y entonces se preguntaron si los militares las habrían asesinado con sus hijos en sus vientres. Así, a través de esa pregunta, nació Abuelas de Plaza de Mayo, una organización que comenzó a buscar a esos niños que ellas imaginaban que habían nacido en cautiverio.

- Every Thursday demonstration was a learning experience for them and something new always happened. During one of these demonstrations one of the mothers asked the rest of any of them had a daughter that was pregnant at the time of her disappearance. It was then that these mothers realized that it was not a few but many young women who had been sent to these concentration camps in an advanced state of pregnancy during the dictatorship. So then they asked themselves if the military would have killed them with their children still in their wombs. Thus, through this question, the Grandmothers of Plaza de Mayo was born, an organization that began to search for those children who they believed to have been born in captivity.

Y no se equivocaban. Los militares argentinos, cuando secuestraban a mujeres embarazadas, las mantenían con vida hasta el momento del parto. Una vez que daban a luz, las mataban y entregaban esos niños recién nacidos a familias de militares, porque

consideraban que esos niños no debían ir a manos de las familias biológicas, porque esas familias biológicas estaban “contaminadas por el comunismo”.

- And they were not wrong. The Argentine military, after kidnapping pregnant women, would keep them alive until the moment of delivery. After giving birth they were killed and the newborn babies were given to military families, because they believed that these newborns should not be left in the hands of the biological families who they considered to be “contaminated by communism.”

Se calcula que más de 500 niños nacieron en los más de 350 centros clandestinos de detención situados a lo largo y a lo ancho de toda la Argentina. Sus madres fueron asesinadas y los niños entregados a familias pertenecientes a las fuerzas militares que los criaron como propias, falseándoles su identidad. De ese modo, a la labor de las Madres de Plaza de Mayo que buscaban una respuesta por la suerte de sus hijos, se sumó el trabajo de las Abuelas que junto a sus hijos buscaban también a sus nietos.

- It has been calculated that more than 500 children were born in more than 350 concentration camps situated all throughout Argentina. Their mothers were assassinated and they were handed over to families belonging to the military that would raise them as their own, and hide their true identity. It was in this way that to the work of the Mothers of Plaza de Mayo, who were looking for an answer on the fate of their children, was added the work of the grandmothers that along with looking for their children now searched for their grandchildren.

De ese modo comenzó a gestarse uno de los movimientos de resistencia civil más importantes de la historia contemporánea en América Latina, un movimiento impulsado solo por mujeres, liderado por mujeres y cuyo objetivo no era otro que alcanzar la verdad acerca del destino de sus seres queridos.

- It was in this fashion that one of the most important civil resistance movements in contemporary Latin America began to emerge, a movement propelled solely by women and led by women whose only objective was none other than to obtain the truth about their loved ones.

Lentamente madres y abuelas comenzaron a tener un reconocimiento público. A pesar de la férrea represión policial, a pesar de la desaparición de algunas de ellas, mucha gente comenzó a verlas ya no como un peligro sino como un grupo humano que estaba llevando adelante una lucha justa. Sin embargo el camino que tenían por delante no era fácil. Mientras ellas seguían en la Plaza, golpeando las puertas de embajadas e iglesias, mientras la gran mayoría les daba la espalda a su reclamo, ellas comenzaban a tomar conciencia de que en verdad los militares nunca habrían de darle una respuesta y además que sus hijos no aparecerían con vida. Muchas de esas madres, a pesar de ir tomando conciencia de esto, siguieron reclamando, porque necesitaban saber cómo era que sus hijos habían muerto, quiénes lo habían hecho, en qué condiciones habían muerto.

- Slowly, both mother and grandmothers alike began to have public recognition. Regardless of the strong political repression, and the disappearance of some of them, many people began to see them not as a threat but as a humanitarian group fighting for a just cause. However the journey ahead of them was not going to be easy. While

they continued on the plaza, knocking on the embassy and church doors, while the vast majority turned their backs on their petitions, they began to realize that the military would never give them an answer and that their children would not be found alive. In spite of having become aware of this, many mothers still continued making denounces because they needed to know how their children had died, who had killed them and under what circumstances.

Estas respuestas no fueron posibles de obtener hasta 1983 cuando llegó la democracia y comenzó a conocerse en detalle el feroz sistema de exterminio diseñado por los militares. Durante los años de la dictadura, madres y familiares sospechaban algunas cosas, pero la llegada de la democracia les confirmó tristemente esas oscuras sospechas. No era una fantasía lo de los vuelos de la muerte, no era una imaginación suya la existencia de los centros clandestinos de detención. Las investigaciones comenzaban a desplegarse. Frente a los ojos de la población argentina una trama de horror verdaderamente increíble para muchos comenzaba a rebelarse.

- These answers were not easily obtained until 1983 when the arrival of democracy made public the details of the fierce system of extermination designed by the military. During the years of the dictatorship, mother and family members alike began to suspect some things, and the arrival of democracy sadly confirmed this uncertain suspicions. The flight of death was not a fantasy nor was the existence of these concentration camps a product of their imagination. The investigations began to unfold. Before the eyes of the argentine population a truly traumatic history began to unveil.

En los primeros años de restauración democrática, los diarios y revistas, ahora sin censura, comenzaron a publicar imágenes de los centros clandestinos de detención, aparecían reportajes donde algunos sobrevivientes contaban la dureza de la vida en cautiverio y narraban los métodos de tortura a los que los militares habían recurrido, las violaciones que habían soportado. También, muchos de esos sobrevivientes, confirmaban la existencia de los vuelos de la muerte y el nacimiento de decenas de niños en la prisión. Ahora era el tiempo de salir a buscar a esos niños, identificarlos y restituirlos a sus familias de origen.

- In the first years of the democratic restoration, the magazines and journals, now uncensored, began to publish images of the concentration camps. News reports appeared where some survivors recounted the hardships of life in captivity and spoke of the methods of torture the soldiers had resorted to, and the abuse they abuse they had to endure. Also, many of these survivors confirmed the existence of the death flights and the birth of dozens of children inside the prisons. Now was the time to search for these children, identify them and return them to their original families.

Las madres y abuelas de Plaza de Mayo, una vez en democracia, no cesaron su lucha. Si bien se confirmaba el asesinato de sus hijos y estaban abocadas a la búsqueda de sus nietos, sabían que era necesario que quienes habían cometido ese tipo de crímenes respondieran ante la justicia. Ese era otro nuevo desafío que no era fácil de alcanzar.

- The mothers and grandmother of Plaza de Mayo, once in democracy, did not stop their fighting. Although the murders of their children were very well confirmed they were determined to find their grandchildren, they knew that it was necessary to bring before justice those responsible for such crimes. That was a new challenge not easily reached.

Nuevamente ellas ganaron las calles de las principales ciudades del país y le hicieron saber al resto de los argentinos que si de verdad querían que la democracia que estaba dando sus primeros pasos fuera una verdadera democracia, era necesario que los militares respondieran ante la justicia. Así fue como con su impulso y su insistencia se logró conformar una comisión dedicada a investigar los hechos cometidos por el poder militar. Una investigación cuyo resultado quedó reunido en un libro conocido bajo el nombre de **Nunca Más**, y en el que se detallan los tormentos y los vejámenes cometidos por los militares a la población argentina.

- Again these women won over the main streets of the cities in the country and they let the rest of the Argentineans know that if they truly wanted this new democracy to function as a real democracy, it was necessary for the soldiers to be held responsible for their crimes. It was through their impulsion and persistence that a commission dedicated to the investigation of the crimes committed by the military power was organized. An investigation whose results remained compiled in a book titled Never Again, in which the torments and vehemence's committed by the military on the Argentine population is detailed.

En esas páginas ha quedado reflejado cómo operó el plan represivo de la dictadura pero aún más, la complicidad de amplios sectores de la sociedad que colaboraron en hacerla posible. Empresarios e intelectuales, periodistas y políticos, brindaron su apoyo, pero muy especialmente la Iglesia Católica, que salvo escasísimas excepciones, ayudó en la aplicación del plan de persecución y exterminio de tantas personas.

- These pages reflect how the repressive plan of the dictatorship worked but even more important, the complicity of various sectors of society that collaborated in making such repression possible. Industrialists and intellectuals, journalist and politicians, gave their support, in particular the Argentine Catholic Church, that with very few exceptions, helped in the application of the plan of persecution and extermination of so many people.

En la mayoría de los países latinoamericanos Iglesia y poder político han estado históricamente asociados. Así, no es casual que el golpe de estado de 1976 haya sido bendecido por la jerarquía eclesiástica. No es casual tampoco que los militares recibieran estímulo por parte de sacerdotes y obispos, y mucho menos que en los centros clandestinos de detención, hombres de la Iglesia, participaran de las sesiones de tortura. Para la Iglesia Católica argentina, la dictadura era visualizada como una pieza clave en la *avanzada contra el comunismo* y todo lo que ella hiciera podía ser justificado en vistas a la erradicación de un *mal que era necesario* extirpar de raíz.

- In the majority of the Latin American countries church and political power have been historically associated. Thus, it is not by chance that the coup d'état of 1976 was blessed by the Argentine ecclesiastical hierarchy it is neither by chance that the soldiers received encouragement from the priest and bishops, and much less that in the concentration camps, men of the Argentine church participated in the sessions of torture. For the Argentine Church, dictatorship was viewed as the central point in the outpost against communism and everything it did could be justified as an eradication of an evil that was necessary to extirpate from the root.

Aún más, a la política de acompañamiento y justificación del golpe militar se sumó la indiferencia por parte de la jerarquía eclesiástica en aquellos casos en los que los desaparecidos eran ministros de la Iglesia Católica. El asesinato del Obispo Angelelli de la ciudad de la Rioja, en el norte del país, el fusilamiento de un grupo de monjes de la Orden de los Palotinos en una Iglesia de Buenos Aires o la desaparición de dos monjas de nacionalidad francesa comprometidas con los sectores más postergados económicamente, no hicieron mella en la impasibilidad de la jerarquía eclesiástica. En alguna medida, sus desapariciones y muertes, eran *explicables* en razón de sus supuestos *desvíos* en la interpretación del Evangelio.

- Furthermore, indifference on the part of the ecclesiastical hierarchy was added to the politics of accompaniment and justification of the military coup in those cases in which the missing were ministers of the Argentine Catholic Church. The assassination of Bishop Angelelli from the city of la Rioja, in the northern part of the country, the shooting of monks from the Order of the Palotinos in a church in Buenos Aires, or the disappearance of two French nuns committed to the most economically disadvantaged sectors, did not have any effect on the impassible quality of the Argentine ecclesiastical hierarchy. To a certain degree, their disappearances and deaths were reasonably explained because of the supposed diversions in their interpretation of the Bible.

Por otra parte y siguiendo esta línea de lectura, no es extraño que un número tan elevado de los desaparecidos haya sido de origen judío. En los testimonios del Nunca Más se refleja que la condición judía fue motivo para que muchos de los prisioneros sufrieran torturas aún más crueles por parte de los militares. La formación católica y de inspiración nazi que caracterizaba al Ejército argentino contribuyó a eso de manera notable.

- On the other hand, and continuing this line of reading, it isn't strange that a large sum of those disappeared were Jewish. In the testimonials of Never Again it is clear that being Jewish was motive enough for many of the prisoners to suffer even more cruel torture by the military. The Catholic teachings and the Nazi inspiration that were typical of the Argentine army contributed to this situation in a significant way.

En 1985, a dos años de restablecerse la democracia, se produjo finalmente un juicio histórico que permitió llevar al banquillo de los acusados a las cúpulas militares. El país asistió a esa escena jurídica en que los responsables del genocidio fueron condenados con

diferentes penas. En el mundo se comparó a este juicio con el de Nüremberg que tuvo lugar en Alemania luego de la Segunda Guerra Mundial.

- In 1985, two years after the return of democracy, a historic trial was put into motion that allowed for the military leaders to be brought to the dock of the accused. The country witnessed a judicial scene in which those responsible for the genocide were condemned to different sentences. This trial was compared to the Nuremberg trial that took place in Germany after the 2nd World War.

Si ese juicio tan importante para la vida política de la Argentina fue posible es porque las madres y las abuelas lograron imponer su reclamo al resto de la sociedad haciéndole entender que si se pretendía vivir en democracia era necesario investigar el pasado y condenar a los responsables. Y así sucedió.

- This trial, which was so important for the political life in Argentina, was possible because the mothers and the grandmothers were able to impose their demand on the rest of society, making them understand that if they wanted to live in a democratic government it was necessary to investigate the past and condemn those responsible. And that's what happened.

4- Los años posteriores de la democracia no fueron sencillos, mientras las Abuelas de Plaza de Mayo comenzaban a identificar a decenas de sus nietos que estaban en poder de familias pertenecientes a las Fuerzas armadas, las madres comenzaron a imaginar formas originales para transformar su lucha de los años de la dictadura en una apuesta por la vida. Entonces descubrieron que si sus hijos habían sido asesinados, ellas debían tomar el camino dejado por ellos y empezar a darle al país parte de los ideales y sueños por los que ellos habían sido asesinados. Así fue como lograron convertir su lucha histórica en una verdadera organización que hoy trabaja junto a los sectores marginados de la sociedad, asistiéndolos en áreas específicas como educación y vivienda.

-4 The years after the return of democracy weren't simple. While the grandmothers of La Plaza de Mayo were identifying dozens of their grandchildren that were with families belonging to the military, the mothers began to imagine ways to transform their fight during the dictatorship into a pledge for life. They discovered then that if their children had been assassinated, they must continue what their children started and begin to teach the country of the ideals and dreams their children were killed for. That is how they were able to turn their historic fight into an actual organization that works today with marginal sectors of society, helping them in specific areas such like education and housing.

La experiencia de las Madres de Plaza de Mayo no fue producto de ninguna escuela ni de ninguna Universidad. Fue la calle, el andar por los pasillos de juzgados y tribunales, en las antecámaras de comisarías y reparticiones del Ejército lo que las fue formando en la dura tarea de hacerse fuertes para enfrentar la dureza de la vida.

- The experience of the Mother of La Plaza de Mayo wasn't product of any school or University. It was the street, walking in the halls of the courts, the police stations and

the army divisions that forced them to become strong in order to face the toughness of life.

En su gran mayoría, ninguna de todas esas mujeres que hace 30 años salieron a la calle a buscar a sus hijos en medio de la noche más oscura de nuestra historia, ninguna de esas mujeres, tenía formación política. Eran amas de casa que de un día para el otro dejaron sus hogares para buscar a sus hijos, y en esa búsqueda se transformaron en mujeres nuevas, poseedoras de una fuerza pocas veces vistas en la historia contemporánea.

- The vast majority of these women, who 30 years ago went in search for their children in the middle of the darkest night of our history, had no political background. They were housewives who one day left their homes in search of their children and during their search transformed into new women who possess a strength rarely seen in contemporary history.

Hoy, el ejemplo de estas mujeres recorre el mundo y ellas son un símbolo allí donde se vulneran derechos, allí donde hay un poder que desaparece personas. Las Madres de Plaza de Mayo de la Argentina son un referente para todas aquellas sociedades en las que el poder del Estado secuestra, mata y desaparece personas.

- Today, the example of these women goes around the world. They are a symbol wherever rights are violated and wherever there is a power that makes people disappear. The Mothers of La Plaza de Mayo are a reference for all those societies in which the state kidnaps, kills, and makes people disappear.

Entre 1976 y 1983 alrededor de 10.000 hombres y mujeres fueron desaparecidos por la dictadura militar en la Argentina, una cifra inferior a los 200.000 de Guatemala, a los 150.000 de El Salvador, o a los 90.000 de Perú. Parecen solo cifras, pero detrás de esos números hay personas, historias de vida, miles de familias sumidas en la tristeza y el dolor. Aún hoy, en cada uno de esos países, sus familiares siguen buscando no solo los cuerpos de sus seres queridos, sino fundamentalmente que se haga justicia, que los responsables de estos crímenes de lesa humanidad respondan ante la sociedad.

- Between 1976 and 1983 around 10,000 men and women were disappeared by the military dictatorship in Argentina, a percentages inferior to the 200,000 of Guatemala, the 150,000 El Salvador or the 90,000 of Peru. They seem only like percentages, but behind these numbers are people, life stories, and thousands of families full of pain and sadness. Still today, in each one of these countries, families continue to search not only for the bodies of their loved ones but for justice to be made by finding responsible before society those who committed such crimes against humanity.

La desaparición forzada de personas es un fantasma que ha recorrido América latina durante todo el siglo XX. Un fantasma que hoy sigue recorriendo diferentes geografías del mundo. En Asia y en África, también en Europa donde hace pocos años, en la ex

Yugoslavia, miles de personas fueron asesinadas y desaparecidas en el contexto de una guerra civil atroz.

- The forced disappearance of people is a ghost that has passed through Latin America during the whole of the 20th century. It is a ghost that continues to pass through different geographical points of the world today, in Asia and in Africa, and also in Europe, where a few years ago in the former Yugoslavia thousands of people were assassinated and disappeared in the context of an atrocious civil war.

5- Como ustedes saben, desde hace seis años dirijo un Museo dedicado a la memoria de aquellos años. Una institución que trabaja con el firme objetivo de recordarle a la sociedad que esto que acabo de narrarles tuvo alguna vez lugar. La tarea no es sencilla porque no solo existe resistencia a recordar sino que hay quienes insisten en decir que este pasado debe ser archivado en los anaqueles de la historia.

-5 As you know, for the past six years, I have been the director of a museum dedicated to the memory of those years. It is an institution that works with the firm objective of reminding society that these events did in fact take place. It is not an easy job because not only is their resistance to remember but there are those that insist in saying that this past should be filed away in the shelves of history.

Sin embargo, creo, como muchos, que el recuerdo de lo que nos ha pasado debe inscribirse bajo la forma de una enseñanza que nos permita saber reconocer allí donde la sombra de la barbarie amenace con su reaparición.

-Yet I believe, like many, that the memory of what has happened to us should be inscribed as a teaching that allows us to recognize when the shadow of barbarity threatens to reappear.

Quienes hacemos nuestro Museo somos conscientes a la vez de que la memoria en sí misma no basta ni alcanza, sino que es necesario añadirle a ella el trabajo activo de la conciencia, es decir, la dimensión de una reflexión subjetiva que haga del pasado un territorio de aprendizaje. Un aprendizaje que permita desarrollar acciones en pos de desterrar la idea de que la barbarie y la injusticia no son evitables, pero aún más, que sacuda nuestra indiferencia y nuestro inmovilismo frente a la injusticia y el atropello a las libertades.

- Those of us who are making our museum are aware that memory in and of itself is not enough nor can it achieve the goal but rather it is necessary to add to it the active work of our conscience, that is , the dimension of a subjective reflection that makes the past a space of learning. This learning allows us to develop actions in pursuit of the eradication of the idea that barbarity and injustice are inevitable, but even more so to get rid of our indifference and immobility in the face of injustice and the violation of liberties.

Lo ocurrido en Argentina entre 1976 y 1983, como el resto de las dictaduras que asolaron nuestro continente, son solo un capítulo de la extensa serie de atropellos a la dignidad humana de la que sido testigo el siglo XX. Preguntarse las razones que la hicieron posible, preguntarse por los motivos que hicieron que ella fuera apoyada por la acción activa tanto de la sociedad civil como de gobiernos extranjeros, permitiría iluminar y entender situaciones semejantes en este presente convulsionado en el que hoy vivimos.

- The events in Argentina between 1976 and 1983, like the rest of the dictatorships that devastated our continent, is only one chapter of the extensive series of violations of human dignity that the 20th century has witnessed. Asking about what made it possible, the motives that made the civil society and foreign governments support is actively, would make it possible to illuminate and understand similar situations in the confused present in which we live.

De allí que sea importante que nos preguntemos entre todos, dónde, hoy, en qué lugar del mundo, qué comunidad, qué pueblo, en este preciso momento, está necesitando de nuestra mirada, de nuestra acción y de nuestro compromiso para que cese el dolor o la injusticia que están padeciendo. Las respuestas a estas preguntas acaso deriven en un cambio o modificación del lugar que cada uno de nosotros ocupa en nuestras sociedades y exija, en consecuencia, un compromiso más activo en la transformación de este presente.

-That is why it is important for us to ask ourselves today where and in what place in the world, what community, and what town in this precise moment needs our help so that the pain and injustice that they are suffering can cease. The answers to these questions may result in a change or modification in the place that each of us occupies in our societies and demand, as a result, a more active commitment to the transformation of this present.

Acaso por eso sea de suma importancia volver una y otra vez a la historia de las Madres, no solo porque su historia es la historia de nuestra dictadura sino porque son ellas un testimonio elocuente de que siempre, aún en la mayor de las adversidades, es posible hacer algo para transformar lo que parece imposible de modificar. Y además, que la lucha por la libertad y la justicia implica siempre un difícil desafío, cuya recompensa más inmediata no es otra que el imperio más absoluto de la dignidad humana.

- For this reason it is of great importance to return again and again to the history of the Mothers, not only because theirs is the history of our dictatorship but because they are an eloquent testimony that even in the worst of adversaries, it is always possible to do something to transform what seems impossible to modify. And furthermore, the fight for liberty and justice implies a difficult challenge, whose most immediate compensation is none other than the absolute rule of human dignity.